En el aire

Como todas las tardes a esa misma hora, me senté en el sillón del living a escuchar mi programa musical preferido. Se trataba de los grandes genios del Rock and Roll. Músicos y bandas de los años cincuenta, sesenta y setenta desfilaban a lo largo de esa hora, retrotrayéndome en el tiempo, haciéndome recordar viejas épocas.

Me gustaba escuchar el programa, con el termo a un lado, saboreando un buen mate amargo que solía acompañar con algún pan con grasa o galletas dulces recién comprados en la panadería de enfrente. Entonces me ponía a recordar viejos amores, la época de la psicodelia y los hippies, las asambleas y las marchas estudiantiles, los grandes ideales… luchábamos por un mundo mejor... Ahora parece que todo eso se acabó; sólo me resta escuchar la radio y recordar, solo, en este apartamento alquilado.

De repente en medio de una canción escuché un crujido que provenía del radiograbador. Miré. La rejilla del parlante se había partido. Me puse de pie para ver mejor, algo sobresalía… ¡Es increíble, pero parecía el mástil de una guitarra! Inmediatamente emergió del parlante el resto del instrumento y con el… quien lo ejecutaba. Pensé que se trataba de una alucinación o algo así. Después, otros integrantes de la banda que estaba sonando en la radio fueron apareciendo de a uno, retorciéndose para intentar pasar los instrumentos. El baterista sólo trajo los palillos y un tambor pequeño. Uno de ellos alzó la mano y me dijo: “¡Hello!”. Yo le devolví el saludo, sin salir de mi sorpresa y los invité a sentarse.

Eran mis músicos preferidos y estaban allí conmigo, pensé que era un sueño. Un sueño del que despertaría en cualquier momento.

Cuando terminó de sonar la canción el locutor anunció otras más de la misma época. Y entonces la escena volvió a repetirse: los músicos que las ejecutaban fueron atravesando el parlante y entrando al living de mi casa. Me empecé a sentir muy perturbado. En pocos minutos había más de veinte personas en mi apartamento. Unos conversaban entre ellos, otros miraban asombrados el lugar que no conocían. Entonces yo me presentaba y los invitaba a sentarse. Como no tenía mucho que ofrecerles decidí llamar al supermercado para que me enviaran un cajón de cervezas. En cuanto me lo trajeron se pusieron a destaparlas y a beber una tras otra.

Jimmy –observándome con curiosidad- me preguntó qué era lo que yo tomaba y me pidió para probar. Seguramente creyó que era algún alucinógeno. Chupó de la bombilla con curiosidad. En seguida otros hicieron lo mismo. Les expliqué lo que era y muy pronto algunos se pusieron a tomar con fruición. Excepto David que puso cara de asco y prefirió continuar con la cerveza.

El termo estaba vacío. Me levanté y mientras esperaba en la cocina a que el agua se calentara trataba de entender lo que estaba ocurriendo. Ellos estaban allí no sé por qué razón, con sus atuendos floreados, sus pantalones anchos y el pelo largo. Veinte años atrás me hubiera sentido muy feliz al poder estar frente a frente con mis ídolos, dialogar con ellos, intercambiar opiniones acerca de su música y de la situación del mundo. Sin embargo, ahora una vaga sensación de angustia me invadía poco a poco sabiendo que esa época ya no existe y que los ideales se hicieron pedazos.

Los veía con sus veinte años, con su inconciencia y su fervor. Probando hierbas raras o hablando de gurúes orientales. Intentando tocar la cítara como si fuera una guitarra eléctrica. Era como ver una película por segunda vez conociendo el final. Peor aún, lo veía a Jimmy, enloquecido tomando de mi mate y me acordaba de la sobredosis que lo mataría después. ¿Debía decírselo?. ¿Debía decirle a John que un loco lo asesinaría en plena Nueva York?

Eric se acercó a mí para pedirme otra cerveza, se la alcancé y con el termo lleno nos fuimos al living nuevamente. El resto estaba sentado en el suelo formando una ronda, probando sonidos y parloteando animosamente.

La radio se había quedado muda, así que les pedí que tocaran algo para mi y así lo hicieron. Pasamos un largo rato; ellos cantando y yo acompañándolos cuando conocía la letra. Sin darme cuenta le pedí a Mick que cantara un tema que aún no había compuesto. Yo me olvidé de su edad; todos ellos todavía estaban en los años sesenta. Entonces al darme cuenta de la delirante confusión de lo que nos sucedía, les expliqué que estábamos en otra época y cité datos actuales de algunas revistas. No quería desilusionarlos pero tampoco mentirles. Les traje mis discos más recientes y libros con sus biografías. Todos se pusieron ansiosos por ver lo que les deparaba el destino. Leían con avidez pasando páginas y más páginas para saber de su futuro. Creo que a algunos no les gustó demasiado porque optaron por dejar los libros a un lado y continuar bebiendo.

Paul me preguntó: “Pero en serio, ¿voy a dejar la banda para lanzarme como solista?” y Eric me pidió que le pusiera uno de mis discos para copiar la melodía con su guitarra, asombrado de su propia y futura composición.

El tiempo transcurrió rápidamente Ya era de madrugada cuando alguien dijo: “Tenemos que volver”. Entonces les pedí que me dieran sus autógrafos y hasta intercambié alguno de mis discos por sus objetos personales.

Me preguntaba como harían para irse y no romper más mi radio, aunque no fue difícil. El primero introdujo el pie por el parlante, luego se retorció un poco y desapareció. Lo mismo hicieron los demás.

El apartamento quedó silencioso y vacío. Me acerqué al radiograbador y lo observé: detrás de la rejilla rota se veía el cono del parlante intacto. Sentía una profunda desazón al darme cuenta que esa época no volvería nunca más, pero les agradecía que hubieran irrumpido en mi apartamento porque me habían mostrado -sin saberlo- todo lo que significó para mi y es por eso que sigo escuchando el programa todos las tardes.

Gerardo Alvarez Benavente

del libro “Trans-formaciones” - 1997

Allá cerca había una guerra

Era el 2 de abril de 1982. Vimos en la televisión la noticia de que el ejército argentino tomó por la fuerza las islas Malvinas y le declaró la guerra al Reino Unido.

Mi padre exclamó:

-¡Ay, justo ahora que ya tenemos los pasajes para ir a Buenos Aires, mañana!-

Mi madre y yo pensamos lo mismo. Ya estábamos acomodando la ropa y demás objetos que íbamos a llevar para el viaje en nuestros bolsos.

El temor de la guerra que se vendría nos invadía a todos. En la televisión las imágenes mostraban al dictador Leopoldo Fortunato Galtieri en el balcón de la Casa Rosada siendo vivado por el pueblo argentino reunido enfrente, en la Plaza de Mayo y los comentarios de gente que era entrevistada sobre el tema. “Las Malvinas son argentinas” decían orgullosos y desafiantes.

Una semana antes, Galtieri estando en el mismo lugar enfrentaba a la multitud que se hallaba en la misma plaza pero demandando y protestando por las condiciones de vida y contra la dictadura.

El día 3 de abril salimos rumbo a la agencia de viajes cargando nuestros bolsos pensando que después de todo las Malvinas estaban muy lejos de Buenos Aires, a miles de kilómetros y que si los ingleses enviaban tropas demorarían en llegar.

Tomamos el ómnibus que nos llevaría a Colonia donde haríamos el transbordo al barco que nos cruzaría el Rio de la Plata.

Yo tenía entonces 17 años y no conocía la capital argentina.

Recuerdo que en el barco el comentario general de todo el mundo giraba en torno a la Toma de las Malvinas. Algunos aplaudían el hecho, otros lo criticaban pero en general había cierto temor sobre el problema que se avecinaba si se desataba la guerra.

-Si quieren venir, que vengan... le presentaremos batalla - había dicho Galtieri desafiando al gobierno de Margaret Thatcher, la “Dama de Hierro” como se la conocía.

Llegamos al puerto de Buenos Aires una tardecita apenas fresca y para mi todo era novedad. Desembarcamos, yo, con mi ansiedad de conocer esa ciudad que a mis padres les encantaba.

Luego de pasar por la aduana y las revisaciones de rutina tomamos un taxi, de la larga fila que se concentraban allí para trasladar a los visitantes a sus destinos respectivos. En nuestro caso, nos alojaríamos en un hotel del centro.

No bien arrancó el taxi me puse a mirar por la ventanilla los edificios, las plazas, la gente. Lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de banderas argentinas que se veían en muchos edificios.

El taxista, un hombre de mediana edad, morocho, hablaba con alegría y nos preguntaba por nuestro viaje. Mi padre y mi madre le explicaban que estábamos por unos días y que yo era la primera vez que llegaba a la ciudad. En un determinado momento, con tono exultante dijo el taxista: - Y... ¿qué se dice allá en Uruguay sobre lo de las Malvinas? -

Mi padre le contestó algo que supongo hasta hoy se ha de estar acordando.

- Que una guerra se sabe como empieza pero no se sabe como ni cuando termina-.

El taxista se rió como quitándole importancia pero la frase no pareció caerle muy bien.

Llegamos al hotel, situado en Avenida de Mayo a poca distancia de 9 de Julio. Era un edificio antiguo pero bien conservado. La habitación que nos tocó era confortable y amplia, con muebles de estilo y muy buen gusto.

Desde la ventana de mi habitación que daba a la calle podía verse una larga fila de muchachos apenas un poco mayores que yo, con 18 o 20 años que desde la mañana temprano se acercaban a la oficina de enrolamiento para ir a “pelear a las Malvinas”, con aspecto de quienes van de campamento o de paseo, sin siquiera sospechar lo que les esperaba.

Esos días anduvimos por distintos lugares recorriendo las avenidas y los comercios y siempre se veía a la gente con aspecto de contenta, se oían comentarios sobre la guerra con voz de esperanza y de desafío. En los kioscos, las revistas tenían impresos en su margen superior izquierdo una franja con la bandera argentina y la leyenda “Las Malvinas son Argentinas”. Ya se tratara de Patoruzú, Gente o El Gráfico, todas decían lo mismo al igual que los diarios.

Recorrimos la calle Corrientes con sus teatros y confiterías, caminamos por Lavalle -la calle de los cines- y anduvimos por Florida, recorriendo las múltiples tiendas. Me maravillé al andar en Subte, algo que nosotros no tenemos y era toda una aventura transitar por los túneles subterráneos y tomar los diversos trenes que por allí pasaban.

Verdaderamente Buenos Aires era una fiesta. Toda la ciudad estaba iluminada y embanderada. Legiones de transeúntes andaban por las veredas y los restaurantes y comercios estaban repletos de gente hasta altas horas de la noche. La ciudad contagiaba alegría.

Compramos algunas cosas para llevar de recuerdo. El cambio estaba bastante parejo entre nuestra moneda -el nuevo peso- y el argentino, aunque en algunas cosas nos favorecía.

Volvimos a Montevideo contentos y más tranquilos -sobretodo mis padres- porque en casa parecía que ya no habría peligro si se desataba la guerra. Pero luego las noticias dijeron que la Thatcher había mandado barcos con tropas para defender las Islas Falklands -como las llaman ellos- y las cosas se estaban poniendo complicadas. Estados Unidos apoyaba a Gran Bretaña -algo que a Galtieri le falló en el cálculo- y al parecer la URSS se ponía del lado de los argentinos. Nuevamente el peligro de una guerra mundial se cernía sobre todo el mundo.

Pero a los argentinos, en general, eso parecía no importarles, su patriotismo estaba totalmente exaltado, y ya nadie o casi nadie se acordaba de los problemas económicos, ni que seguían viviendo bajo una dictadura. Pronto comenzaron las primeras escaramuzas cuando las tropas británicas llegaron a las islas.

Pasaron los meses, y comenzaron a verse las enormes diferencias entre un ejército mal preparado de jóvenes inexperientes contra un ejército profesional acostumbrado a pelear en las grandes guerras. Llegó el invierno y los pobres muchachos argentinos pasaban frio a pesar de las múltiples capas de ropa que se ponían, sufrían el hambre y el miedo. Se habló de los “gurkas” un grupo de soldados asesinos que mandarían los ingleses, capaces de degollar a sus enemigos. Y yo no podía dejar de recordar a los jóvenes que vi desde la ventana del hotel yendo ingenuamente a enrolarse para hacerse matar por una dictadura que trataba de perpetuarse en el poder.

En Argentina, la euforia continuaba, las radios tenían prohibido pasar música en inglés y el llamado rock nacional y el folclore tuvieron una difusión y un crecimiento enormes. Había que apoyar lo argentino. Aunque Charly cantara “No bombardeen Bs. As.”

Como la mayor parte de los uruguayos, yo “hinchaba por nuestros hermanos”, pero cada vez era más evidente que la lucha era demasiado desigual y pronto llegó la derrota inevitable.

Cuando la guerra terminó, se vio la cara más cruel de la guerra. Padres que lloraban la muerte de sus hijos, otros que volvían con secuelas físicas o psicológicas terribles que hasta hoy cargan.

Luego de la derrota, la dictadura tocaba a su fin, ya no había ningún acto de pseudo - patriotismo que la sostuviera. Los problemas económicos se agudizaron y la moneda se devaluó.

Por este motivo, muchos uruguayos volvimos a Argentina porque ahora sí el cambio nos favorecía y muchos íbamos a tratar de comprar barato las mismas cosas que acá estaban dos o tres veces más caras.

A mediados de setiembre, volví con mis padres a Buenos Aires. Pero todo había cambiado. La alegría había desaparecido de los rostros de la gente dando paso a una sensación de depresión generalizada. Las banderas argentinas habían desaparecido de los edificios y muchos comercios cerraban más temprano. La mayor parte de la gente que andaba por las calles, menos iluminadas de noche, éramos sobre todo los turistas.

Realmente me impactó el cambio, era como visitar otra ciudad.

Cuando regresamos a nuestro país, veníamos todos muy abrigados en el ómnibus. Con buzos y casi todos con gamulanes recién comprados, a pesar que ya empezaba a hacer calor. Pero no queríamos que en la aduana nos quitaran lo que habíamos comprado barato. Algunos que traían botellas de whisky o licor las abrían y tomaban un poco para que no se las requisaran.

Y así llegamos a Montevideo. Yo tenía una extraña sensación, mezcla de la alegría que deja todo paseo y tristeza por ver cómo había quedado Buenos Aires luego de la guerra.

Un cuento por el día del libro

Proceso de creación

 

El siguiente relato es verídico; lo escribí con el fin de aclarar algunas ideas y también para que alguien pueda ayudarme a discernir la verdad de lo que aconteció.

 

Hace ya varios meses cuando comenzó todo. Una noche estaba sentado frente a la máquina de escribir intentando dar forma a una novela que debía entregar  a mi editor, cuando comencé a sentir una extraña sensación que me recorrió todo el cuerpo. Fue como un mareo y luego desapareció. Volvió a ocurrirme a la noche siguiente pero esta vez con más fuerza y en la tercera noche ya con la sensación de que alguien me hablaba.

 

En la cuarta noche además, no pude continuar con mi trabajo, no me surgieron ideas y la hoja quedó en blanco. De repente pude escuchar en forma clara, una voz que hablaba desde mi interior; no parecía ninguna voz conocida ni tampoco una alucinación; más bien sentía como si alguien estuviera tratando de comunicarse conmigo, como si me poseyera de algún modo. Realmente no comprendía lo que ocurría y debo confesar que sentía bastante miedo. Pero pronto la voz me tranquilizó diciendo que era la de un escritor muerto hacía muchos años y que lamentablemente su obra nunca llegó a ser conocida, por lo que ahora trataba a través de mí, realizarla y difundirla. Luego de esto mi mano comenzó a moverse de manera automática, buscó un lápiz, una hoja y se puso a escribir. Esto duró un rato al cabo del cual la voz se fue desvaneciendo y entonces recuperé el control de mi mano.

 

A la noche siguiente y a la misma hora volví a sentir como un mareo y luego empecé a sudar y a temblar hasta padecer verdaderas convulsiones que me estremecían de pies a cabeza. Reapareció la voz y nuevamente comencé a escribir en lo que tenía a mano. Las ideas surgían claras y precisas y llenaban hojas y hojas a gran velocidad. Nuevamente luego de un rato –que ignoro cuánto duró- la voz se desvaneció y quedé exhausto.

 

Las noches siguieron pasando y yo no había podido escribir una sola palabra de mi novela pero en cambio, tenía un cuaderno lleno de material brillante que procedía de esa extraña voz. Muy pronto mi actitud había cambiado y yo esperaba con ansia que llegara la hora en que me comunicaba con este ser. Pero una noche me di cuenta que quien estaba escribiendo a través de mí no era la misma persona. El estilo había cambiado y el trazo tampoco era el mismo. Cuando intenté preguntarle quien era, me respondió que él se sentía poseído por una fuerza extraña que a su vez intentaba comunicarse conmigo. Pude confirmar entonces la sospecha de que alguien más había entrado en este extraño juego. Indudablemente se trataba de un gran maestro en el arte de la literatura. Su obra era mayor y la riqueza del lenguaje utilizado demostraba claramente sus amplios conocimientos.

 

El tiempo fue transcurriendo mientras las hojas se iban llenando cada vez con mayor rapidez; tenía ya cientos de hojas escritas con distintos estilos y temas, pertenecientes a muchos poetas y escritores que se fueron agregando a la cadena. Noche tras noche las convulsiones me sacudían y una voz me hablaba; una voz que ya no sabía a quien pertenecía, ni de qué época, pues era imposible poder discernir a los cientos de personajes muertos que querían dar a conocer –por mi intermedio- sus obras inconclusas e incluso nunca escritas.

 

Creí volverme loco, casi no dormía porque era despertado a cualquier hora del día para transcribir sus ideas. Había logrado tener tanto material como jamás antes hubiera podido imaginar y mi casa se encontraba repleta de manuscritos de todos los estilos y de todas las lenguas –incluso algunas que yo ni siquiera conocía ni mucho menos hablaba-. Todo esto era una maldición, había logrado tener tanta obra como para ser  reconocido mundialmente como un maestro y sin embargo nada de ello me pertenecía… ¿o sí? No podía publicar las obras bajo los nombres originales porque nadie me creería o me tratarían de falsificador. Me encontraba en un dilema sin solución.

 

Hasta que un día, estando  en medio de la monumental misión y sin poder soportar más aquella situación, intenté detener lo que estaba ocurriendo. Grité con todas mis fuerzas que todo aquello era mío y que así aparecería ante el gran público. Creo que esa idea fue la que precipitó el trágico final. De pronto las voces se apagaron y el alivio que experimenté fue inmenso, pero sólo duró unos instantes porque entonces sentí un temblor espantoso que recorrió todo mi cuerpo, las voces de los cientos de poetas que antiguamente me poseyeron se volvieron enfurecidas contra mí al unísono y mi cabeza resonó como la gran campana de una iglesia. Las convulsiones  reaparecieron una vez más pero con más fuerza que nunca; caí al piso y me revolqué desesperado tratando de detener ese estruendo insoportable que me gritaba: “¡TRAIDOR!”

 

Creo que en ese infierno perdí el conocimiento mientras veía mi cuarto arder en llamas. Cuando desperté me hallaba muy dolorido, tirado aún en el piso. Todos los papeles habían desaparecido. La gran obra se había esfumado.

 

Nunca más volví a escuchar voces dentro de mi, ni a escribir nada, hasta hoy…

         Publicado originalmente en mil libro: "Trans-rormaciones" año 1997.

24 de agosto...

La noche de la nostalgia

(Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia)

 

          -Ahí está -pensó Carlos-. Era ella, no cabían dudas. Después de casi veinte años de no verla el corazón le dio un vuelco al recordar los momentos que habían pasado juntos. Mónica era esbelta, rubia y tenía rasgos pequeños y delicados. Durante dos años habían sido algo más que amigos pero un día, todo acabó y no se vieron más. Carlos era vecino de ella y continuó enamorado a pesar del fin de la relación. Él se había casado y tenía dos hijos.

Ahora bailaba junto a su mujer en medio de la pista iluminada por un centenar de luces rojas y amarillas, verdes y azules mientras la música fuerte, la música de veinte años atrás, los envolvía. Mónica no lo vio. Estaba con un par de amigas, vestida con una blusa negra y una pollera corta del mismo color. Llevaba recogido el pelo lacio en una colita y su sonrisa fresca volvió a enloquecerlo.

Carlos la miraba intentando disimular ante su mujer, que parecía metida en la música, recordando otros tiempos. Él se preguntaba si su antiguo amor lo recordaría aún. Tenía que hablar con ella, quería saber como estaba, si se había casado, dónde vivía...
 

La música de los Village People atronaba por los parlantes: 
¡¡¡...WAY EM SI EI...!!! 
                  
  Fernando y Aníbal eran los encargados de poner la música y animar la fiesta. Eran amigos desde la adolescencia y compartían el mismo gusto por la música. Por eso habían decidido sumarse a las propuestas de la "nostalgia" y organizar la fiesta ese 24 de Agosto. Fernando era el "disc-jockey" y Aníbal oficiaba de animador, haciendo corear a la gente las canciones conocidas o anunciando los temas que se iban sucediendo uno tras otro, sin parar, recordando los años sesenta, setenta y ochenta.

Tenían más de trescientos discos perfectamente acomodados a su alrededor listos para irlos usando a medida que avanzaba la noche. Fernando era muy bueno como disc-jockey. Desde los doce años escuchaba música y "enganchaba" los discos de 45 revoluciones, esos discos llamados simples con un agujero grande en medio al que había que colocarles el adaptador de plástico  para poder ponerlos en el tocadiscos. Muchas veces realizaron bailes con los discos que tenían entre los amigos de la barra y festejaban los cumpleaños de todos ellos en sus distintas casas. Fernando quiso dedicarse profesionalmente pero no tenía mucho dinero y al fin abandonó la idea cuando el resto de sus amigos se mudaron y se casaron. Pero ahora que se habían reencontrado con Aníbal -uno de los antiguos amigos del barrio, decidieron sacarse las ganas. La fiesta era un éxito, el local quedaba chico, cientos de personas se habían agolpado dentro para volver a oír aquellos temas que nunca más se escucharon y todavía quedaba gente bajo la lluvia de la oscura y tormentosa noche haciendo cola para poder entrar...
                                                                  

 Mónica se sentía feliz, venía con sus amigas de toda la vida. Todas solas por diversos motivos. Una divorciada, la otra solterita aún. Mónica vino sin el marido porque no se llevaban muy bien y el tenía que trabajar. Así que allí estaban, esperando para que alguien las sacara a bailar. La música alegraba el corazón y hacía recordar viejos tiempos de juventud, cuando todos eran totalmente irresponsables y no vivían pensando en la guita como ahora.

Las tres se pusieron a bailar juntas en un rincón, zarandeando el cuerpo de un lado a otro con sonrisas amplias en sus rostros. El barullo iba en aumento con gente que se sumaba. Carlos seguía mirándola, a pesar de que era muy difícil no perderla de vista entre tanta gente. Quien sabe si podría reconocerlo, él estaba canoso y medio pelado... pero igualmente no perdía las esperanzas...
 

¡¡...OU IES IS LEIDIS NAIT AN DE FILIN RAIT OU IES IS LEIDIS NAIT... ¡OUUU! GUATA NAAIT...!! 
 

         El whisky y la cerveza corrían junto a las cocacolas en la barra donde decenas de personas desfilaban para conseguir un aliciente.

A su vez, cientos de cuerpos se agitaban mientras la temperatura subía dentro del salón y los buzos y camperas iban a parar a la ropería o terminaban en el piso en medio de los bailarines.

El humo de los cigarrillos surgía por doquier cual chimeneas viciando el aire ya saturado por el sudor y la respiración.

El ritmo machacón y alegre de la música se mezclaba con el murmullo y los cantos divertidos.
                                                                      

          Carlos no dijo que estaba casado y Mónica tampoco. Estaban otra vez juntos, girando bajo el hechizo de la música, parecía como si no hubieran pasado aquellos veinte años. Apretaban sus cuerpos, uno contra el otro y muy pronto comenzaron a besarse, como antes. El resto de las parejas que bailaban a su alrededor no les prestaban atención. Todas ellas se hallaban ensimismadas y nada importaba, excepto el amor. Sólo querían quedarse allí y olvidarse de todo; disfrutar el perfume dulce de ella, disfrutar el aroma tan varonil de él, sintiendo el calor de sus cuerpos que se excitaban con cada giro y con cada nota. De pronto, la pareja que estaba más próxima, chocó accidentalmente con ellos. El hombre se dio vuelta para pedirles disculpas y fue cuando la vio:

          -¿Mónica que hacés acá? -le dijo él.

-Jorge, ¿vos que hacés acá?- ¡me dijiste que ibas a trabajar toda la noche!- le aseguró ella en tono furioso.

Carlos, ante el hecho había quedado paralizado, sin saber que decir; los miraba a ambos, pensando en el lío en que se había metido. La otra mujer, una rubia despampanante de veintipocos años, también los miraba sin emitir palabra. Carlos pensó "está es la mía" y mientras marido y mujer discutían se dispuso a bailar con la rubia que lo miraba picaronamente...

-¡Carlos, despertate!- le gritó su mujer, sacudiéndolo de un brazo. -Te dije si no querías tomar algo con Enrique y su señora.

Él, comprendió entonces lo que ocurría. Estaba con Julia, su mujer, bailando en la pista principal en medio de gente desconocida. -¿Y Mónica dónde estará? -pensó. Se disculpó y saliendo con ellos de la pista se dirigió a la barra. Mientras, disimuladamente buscaba para ver dónde estaba su perdido amor.
                                                                

 La lluviosa noche iba transcurriendo lentamente mientras se sucedían las melodías, una tras otra.

Fernando -el disc-jockey- se sentía realizado de hacer feliz a tanta gente.

Aníbal -el animador- iba recordando los distintos pasos de baile y la gente respondía acatando la propuesta:

-A ver, ¿quién es el mejor Travolta esta noche?

En medio de la pista, bajo las psicodélicas luces un "veterano" de cuarenta y tantos recordaba sus viejas épocas de cuando ganó un concurso de baile. Vestía traje de color blanco y camisa negra con el cuello abierto y bailaba junto a una mujer de vestido rojo amplio. Remedaban a sus ídolos de los setenta al ritmo de la música de los Bee Gees. Una gran ronda a su alrededor hacía palmas y festejaba sus destrezas.

¡...daansin yeee..!!! ...daaansin yeee...!!!

         Más tarde llegó el turno del baile del "soldadito" o del "robotito". Tanto hombres como mujeres bailaban rígidos, moviendo  brazos y piernas al compás de la música como si fueran de madera.
 

¡¡¡BORN!¡BORN!¡BORN!... BORN TU BI ALAIV...!!!

 

 Carlos había conseguido zafar de su mujer, a la que había dejado de gran parloteo con sus antiguos compañeros del liceo y aprovechó para buscar a Mónica entre la gente. Carlos trataba incesantemente de encontrarla. Un mar de gente circulaba alrededor de la pista y cada tanto alguno se colaba entre las parejas y se ponía a bailar. El resto seguía circulando, charlando entre ellos cuando se encontraban antiguos amigos, luego de quince o veinte años sin verse y terminaban por entorpecer el avance de los demás que querían ir hasta la barra a tomar algo.

Carlos desesperaba, no la podía ver y tampoco podía avanzar. Puteaba entre dientes, empujando a los demás para que se movieran, pero poco podía hacer, nadie le prestaba atención. Entonces en un determinado momento la vio. Comenzó a saltar y a tratar de llamar su atención pero Mónica seguía muy contenta bailando con las amigas y ni se enteraba de su presencia. Decidió cortar por lo sano, se abrió paso a empujones por el medio de la pista hasta que llegó donde estaba y se paró frente a ella.

-¡Hola!. ¿Te acordás de mi? -dijo titubeando.

-¡Carlos! -exclamó Mónica con una amplia sonrisa en el rostro -¿Cómo estás? Tanto tiempo sin verte-. A continuación le presentó a sus amigas. -¿Viniste solo?

-Eeeh, si, no... estaba con otros amigos y te vi... quería saludarte.

-Bueno, si querés quedate con nosotras...

-Eeeh... si, gracias. -Estaba tan nervioso. Ella se acordaba de él, pero ¿querría algo?, ¿que hacer?-.

-¿Te acordás -dijo ella- cuando íbamos a los bailes con la barra? 

-¿Qué­?. Perdoná... con el volumen de la música no te escucho bien.

-Que si te acordás...

Las amigas de ella se pusieron a reír.

-Bueno, nosotras nos vamos a tomar algo -le dijeron con picardía, y por lo bajo agregaron -te dejamos con tu ex-amor...- y se fueron.

  Mónica quedó algo descolocada, Carlos estaba entrando en calor.

-¿No querés tomar algo? -le preguntó ella.

-¡NO!... eeeh, recién vengo de la barra -no quería encontrarse con su mujer- gracias, si querés te traigo algo.

Sonaron varios temas más, ambos estaban bailando ya muy cerca el uno del otro y mirándose nerviosamente como si recién se conocieran. Carlos, sin embargo, no sabía que decir.
 

¡¡...weeers... don cam isi tu miii...!!
 

         -¿A ver quién se acuerda como se bailaba esta música? -exigió el animador, mientras miraba de reojo a Fernando que acababa de poner otro disco.

Casi todas las parejas comenzaron a girar a la vez, sacudiendo sus cuerpos al ritmo de Alan Parsons, las mujeres avanzando y los hombres retrocediendo, tomados de los brazos y girando. El baile "picadito” era el ideal para los temas a medio camino entre lentos y movidos. Las parejas que lo conocían lo practicaban y las más veteranas que no habían llegado a esa época intentaban imitarlas.  

Carlos y Mónica también se tomaron de los brazos y comenzaron a girar con la música.

En eso, Julia apareció de la mano de otro hombre y se puso a bailar al lado de ellos sin prestarle atención.

Carlos comenzó a sudar copiosamente y quiso desaparecer, pero Julia lo vio.

-¡Adiós...! -le dijo ella con sorna antes de girar y alejarse.

-¿La conocés? -le preguntó Mónica.

-Sí -dijo él bajando la cabeza -es mi mujer. Mónica se rió divertida.

Ambas parejas volvieron a encontrarse lado con lado, Carlos no sabía que hacer, quería irse de allí, pero no podía dejar de mirar al hombre que ahora bailaba con su mujer. Y por otra parte si se iba, se delataba... Perdió el paso y casi se caen.

-¿Estás ahí, todavía? -le dijo Mónica.

-Eeeh, si, Perdoná.

-¿El que baila con tu mujer es también conocido tuyo?

-Eeeh, no. Creo que no, ha de ser algún amigo...

-Bueno, no te preocupes, hoy es la noche de la nostalgia... y mientras estén bailando al lado nuestro no pueden hacer nada malo.

-Sí, claro...

-Además, yo también estoy casada. -Carlos la miró a los ojos para saber si era verdad, ella continuó- Mi marido está trabajando en la empresa...

Carlos tuvo toda la intención de decirle que lo había visto hacía un rato bailando con una rubia, pero después recordó que todo era una fantasía suya y se cayó la boca.
 

¡¡...TU DE WOK OF LAIV! beibi ¡TU DE WOK OF LAIV...!!
 

          Al fin, el animador anunció otra canción... y se acabó el picadito, todos se soltaron para alivio de Carlos.

-Vamos a tomar algo -propuso Julia y Mónica la imitó. Los cuatro marcharon a la barra-.

Allí, todo era barullo, entre risotadas de algunos pasados de copas y cantos de amigos que se encontraban y recordaban viejos tiempos. La música de fondo se mezclaba con el tintineo de las copas y vasos. El barman llenaba a toda velocidad una tras otra, para satisfacer a la clientela que se apretujaba contra el mostrador.

En un rincón, un hombre vestido de traje gris y totalmente calvo ya, lloraba abrazado a una botella semi-vacía de whisky, de una manera que daba pena.

Otro hombre, un poco más joven, a su lado lo consolaba con voz de ebrio.

-Y que le vas a hacer, Cachito, la vida es así. Si tu mujer te dejó, ya encontrarás otra... Mirá cuantas minas que hay...

El otro seguía sollozando y bebiendo sin prestarle atención.
                                                                 

 Rápidamente, Mónica y Julia se hicieron amigas y no paraban de hablar; de pronto Carlos se vio envuelto en una conversación con el amigo de su mujer. Palabras van, copas vienen, y de pronto Carlos se abalanzó contra él y le quiso pegar.

Enseguida varios de los que estaban allí los separaron. Julia furiosa le recriminó a su marido su comportamiento.

-Perdoname Julita, es que no me gusta ese tipo, estaba apretando contigo.

-¿Y vos qué, te fuiste y me dejaste sola y cuando voy a la pista te encuentro bailando con cara de baboso con otra mujer... y ahora me entero que fueron novios. ¿Qué querías que hiciera?

-Perdoná Julia, yo tuve la culpa -intervino Mónica tratando de calmar los ánimos- lo invité a que se quedara conmigo y le di filo. No sabía que estaba casado.

-Bueno, está bien pero Enrique no tiene la culpa tampoco, el era un compañero del liceo con quien nunca más nos vimos.

Al rato los cuatro se pusieron a bailar otra vez como buenos amigos bajo las luces de colores y la música Disco que volvía a sonar.
 

¡¡...BAI DE RIVERS OF BABILON...!!!

 

         Cuando eran las cinco de la mañana, los cánticos habían subido de volumen y el alcohol hacía estragos. A varios hombres  se los tuvieron que llevar entre dos o tres, porque ya no podían ni caminar.   

 A la salida del baile lloviznaba, los ecos de la música quedaban sonando en las cabezas de los que se iban en sus coches haciendo chistes y comentando sobre todo el mundo, prometiendo volver el año entrante. Otros en parejas, se iban tomados de la mano, a paso rápido para no mojarse, las que se habían "arreglado" por primera vez aquí y las que se reencontraban luego de años.

Carlos salió del brazo de su mujer, soñando con volver a encontrarse con Mónica. Ella, por su parte, salió con sus amigas, riendo y pensando en contarle a su marido lo bien que la había pasado sin él.

Los últimos estertores de la música disco se extinguían tras los cristales del local, lejanos...
 

...ai never can sei gud baaii...nouu...nouu...
 

         Aníbal y Fernando preparaban todo para irse, contentos del éxito obtenido esa noche y jurando intentarlo de nuevo, al año siguiente. Todavía tenían que desenchufar los equipos, guardar los discos en los sobres. Después habría que devolver los equipos de audio y las luces y por fin podrían irse a dormir.

Aníbal aprovechó para tomar y comer algo en la barra, semidesierta, donde quedaban algunos hombres y mujeres festejando su reencuentro, a medio camino entre la lucidez y la curda.

Fernando, dejó sonando algunos temas viejos que no había dado el tiempo para pasar esta vez, a medio volumen, con las luces blancas del local encendidas.

En medio de la pista todavía quedaban varias parejas tratando de gastar sus últimas energías antes de que los echaran. Era una barra de jóvenes que entusiasmados por la fiesta no pararían de bailar hasta que se apagara el último eco, como si conocieran la música de siempre.
 

-¡Dale, pasanos el tema aquel de Queen...! -pedían.
 

Cuando por fin todos se fueron, amanecía. Ya no llovía y un viento helado soplaba pero la mayoría de la gente no lo notaba. Las altas temperaturas que llevaban en sus cuerpos debido al ejercicio y al alcohol, disminuían la sensación del frío.
 

    Y se cruzaban los automóviles por las avenidas, cargados de treintañeros y cuarentones que volvían de las diversas fiestas y se saludaban a bocinazos o se gritaban de un auto a otro como si todos se conocieran, porque ésta era la noche de la nostalgia.

Un cuento para este Día de la Mujer

Cruzando al otro lado

 Para Adela

 

Había llegado hacía dos meses a Montevideo. Tuve que dejar a mis padres allá lejos y adaptarme a vivir sola. la primera noche cuando me acosté a dormir me vino al pánico. Todo era diferente: la cama, la habitación, la ciudad, todo. Y yo estaba sola, sin conocer a nadie. Estaba dispuesta a volverme. Haría las valijas y me iría a la agencia de ómnibus a esperar uno que me llevara a casa otra vez. Pero después lo pensé, si me volvía, nunca más iba a regresar a Montevideo. Yo quería estudiar, hacer una carrera. Si no pasaba esa noche perdería mi futuro.

Fue difícil pero lo conseguí. Dormí con la luz encendida, tuve pesadillas pero la noche pasó.

Al otro día me encontraba más calmada. Salí a la calle con el dinero en la cartera. Dieciocho de Julio me asustaba, en aquella época a partir de Ejido no tenía semáforos. Todo era rápido, los autos zumbaban ante mi. Caminé por la acera sur rumbo a la Universidad para apuntarme en los cursos de Derecho. Estaba lleno de gente. Demasiadas caras nuevas en la ciudad.

Siempre iba y volvía por la misma acera sin atreverme a cruzar la avenida. Conocía la ciudad pero sólo de un lado.

Poco a poco me fui adaptando a la nueva vida. Tuve que aprender a lavarme la ropa. Recuerdo que el primer día que me lavé las sábanas tuve que tirarme a descansar, todo el cuerpo me dolía. Yo estaba viviendo con una tía vieja a la que apenas le daba para hacer sus cosas. No tenía estufa así que en invierno pasé frío. Como tampoco tenía calefón me debía bañar con agua fría.

Todo el primer mes fue duro y el dinero que me enviaba mi padre se me fue en quince días. Le escribí para que me mandara más. Tuve que aprender a administrarme mejor porque él me advirtió que sólo me mandaría una vez por mes.

Una tarde de lluvia me tomé un ómnibus para ir a clase. Aguardé en la parada, nerviosa, bajo el paraguas que chorreaba. Cuando se acercó el ómnibus le hice señas como había visto hacer a otras personas y con el dinero en la mano pagué el boleto. Le pedí al guarda que me avisara donde me tenía que bajar. Me senté en el único asiento libre que había y comencé a mirar por la ventanilla para conocer el recorrido. Al volver ya no llovía así que me fui caminando a casa. Ese día me planteé que debía cruzar Dieciocho de Julio. Con el resto de las calles no tenía problemas, pero con ésta no podía. Miraba pasar los coches a toda velocidad. No había nadie que regulara el tránsito y cada vez que ponía un pie debajo del cordón de la vereda me estremecía toda al pensar que un auto podría matarme. Estaba allí pensando que en mi ciudad no existían esos peligros y que quizás no debía haber venido. Todos parecían locos, sabía que ocurrían muchos accidentes aquí. Pero me decidí, ¡tenía que hacerlo!.

Esperé hasta ver un claro entre los coches y entonces crucé hasta la mitad con el paso acelerado. Un motor rugió detrás de mi. Otros coches se aproximaban en sentido contrario. Estaba en el medio de la calle y no podía continuar. Más coches se acercaban peligrosamente de ambos lados y el ruido me parecía tremendo. Por unos segundos quedé paralizada allí, sintiendo el viento que se levantaba a mi alrededor, con los ojos cerrados; luego los abrí. En ese momento parecía que los coches estaban más distanciados, entonces aproveché a correr hasta la acera de enfrente. Al subir a la vereda sentí un alivio muy grande. Había realizado una hazaña. Fue cuando empecé a conocer el otro lado de la ciudad.

 Publicado en el libro: "Eran los Orientales..." año 2013
 

¡Cumplimos 7 años!

Este mes cumplimos 7 años. Desde que empezamos en el año 2008 con esta nueva forma de comunicar la literatura han pasado muchas cosas. Hemos sacado libros nuevos y publicado aquí mismo algunos cuentos inéditos…

Gracias a todos los que entran a ver el blog y que comentan en Faceook. Seguiremos adelante, con otras novedades.

Algunos recuerdos:

En el año 2008 recién había salido “Crónicas del Tercer Milenio”, un libro futurista que habla sobre el Uruguay, con una visión desde un particular canal de televisión. Por allí desfila el arte, la ciencia, los deportes, los inventos y hasta las religiones.

En el año 2013 se publicó el último libro a la fecha: “Eran los Orientales” que es al revés un libro que habla del pasado, a través de cuentos, anécdotas del Uruguay que ya se fue. Algunas historias son reales, otras son más o menos inventadas pero tratando de retratar la sociedad de entonces.

Ambos libros, están ilustrados por mi compañera de todas las horas, Adela.

Bueno, seguimos adelante preparando nuevo material para un futuro libro.  

Una noche en la gran ciudad

De "Eran los orientales..."

En la foto aparecen Mirtha Miriam Sorondo y Mario Doval.

Leído en el local de AEDI, en 2010.